
पूस की रात 

 

पूस की अंधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठििुरत ेहुए मालूम होत ेथ.े हल्कू अपने खेत 
के ककनारे ऊख के पतों की एक छतरी के नीच ेबांस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढे 
की चादर ओढे पडा कांप रहा था. खाट के नीच ेउसका संगी कुत्ता जबरा पेट मे मुंह 
डाले सदी से कंू-कंू कर रहा था. दो में से एक को भी नींद न आती थी. हल्कू ने 
घुटननयों कों गरदन में चचपकात ेहुए कहा, ‘क्यों जबरा, जाडा लगता है? कहता तो था, 
घर में पुआल पर लेट रह, तो यहां क्या लेने आए थ?े अब खाओ िंड, मैं क्या करं? 

जानत ेथे, मै यहां हलुवा-पूरी खाने आ रहा हंू, दौड-ेदौड ेआगे-आगे चले आए. अब रोओ 
नानी के नाम को. जबरा ने पड-ेपड ेदमु ठहलाई और अपनी कंू-कंू को दीघघ बनाता हुआ 
एक बार जम्हाई लेकर चपु हो गया. उसकी श्वान-बुध्दद ने शायद ताड ललया, स्वामी 
को मेरी कंू-कंू से नींद नहीं आ रही है. हल्कू ने हाथ ननकालकर जबरा की िंडी पीि 
सहलात ेहुए कहा, ‘कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो िंड ेहो जाओगे. यह रांड 
पछुआ न जाने कहां से बरफ ललए आ रही है. उिंू, कफर एक चचलम भरं. ककसी तरह 
रात तो कटे! आि चचलम तो पी चकुा. यह खेती का मजा है! और एक-एक भगवान 
ऐसे पड ेहैं, ध्जनके पास जाडा जाए तो गरमी से घबडाकर भागे. मोटे-मोटे गद्दे, 

ललहाफ- कम्मल. मजाल है, जाड ेका गुजर हो जाय. तकदीर की खूबी! मजूरी हम करें , 
मजा दसूरे लूटें!’ हल्कू उिा, गड्ढे में से ज़रा-सी आग ननकालकर चचलम भरी. जबरा 
भी उि बैिा. हल्कू ने चचलम पीत ेहुए कहा, ‘पपएगा चचलम, जाडा तो क्या जाता है, 

जरा मन बदल जाता है.’ जबरा ने उसके मुंह की ओर प्रेम से छलकती हुई आंखों से 
देखा. हल्कू, ‘आज और जाडा खा ले. कल से मैं यहां पुआल बबछा दूंगा. उसी में 
घुसकर बैिना, तब जाडा न लगेगा.’ जबरा ने अपने पंजे उसकी घुटननयों पर रख ठदए 
और उसके मुंह के पास अपना मुंह ले गया. हल्कू को उसकी गमघ सांस लगी. चचलम 
पीकर हल्कू कफर लेटा और ननश्चय करके लेटा कक चाहे कुछ हो अबकी सो जाऊंगा, 
पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कम्पन होने लगा. कभी इस करवट लेटता, कभी 
उस करवट, पर जाडा ककसी पपशाच की भांनत उसकी छाती को दबाए हुए था. जब 
ककसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे से उिाया और उसक लसर को 
थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला ललया. कुते्त की देह से जाने कैसी दगुधं आ रही 



थी, पर वह उसे अपनी गोद मे चचपटाए हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो 
इधर महीनों से उसे न लमला था. जबरा शायद यह समझ रहा था कक स्वगघ यहीं है, 

और हल्कू की पपवत्र आत्मा में तो उस कुते्त के प्रनत घणृा की गंध तक न थी. अपने 
ककसी अलभन्न लमत्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगाता. वह अपनी 
दीनता से आहत न था, ध्जसने आज उसे इस दशा को पहंुचा ठदया. नही,ं इस अनोखी 
मैत्री ने जैसे उसकी आत्मा के सब द्वार खोल ठदए थ ेऔर उनका एक-एक अणु 
प्रकाश से चमक रहा था. सहसा जबरा ने ककसी जानवर की आहट पाई. इस पवशषे 
आत्मीयता ने उसमे एक नई स्फूनत घ पैदा कर दी थी, जो हवा के िंड ेझोकों को तुच्छ 
समझती थी. वह झपटकर उिा और छपरी से बाहर आकर भूंकने लगा. हल्कू ने उसे 
कई बार चमुकारकर बुलाया, पर वह उसके पास न आया. हार में चारों तरफ दौड-
दौडकर भूंकता रहा. एक क्षण के ललए आ भी जाता, तो तुरंत ही कफर दौडता. कतघव्य 
उसके हृदय में अरमान की भांनत ही उछल रहा था. 
*****   
 

 

 

एक घंटा और गुजर गया. रात ने शीत को हवा से धधकाना शुर ककया. हल्कू उि 
बैिा और दोनों घुटनों को छाती से लमलाकर लसर को उसमें नछपा ललया, कफर भी िंड 
कम न हुई. ऐसा जान पडता था, सारा रक्त जम गया है, धमननयों में रक्त की जगह 
ठहम बह रहा है. उसने झुककर आकाश की ओर देखा, अभी ककतनी रात बाकी है! 
सप्तपषघ अभी आकाश में आधे भी नहीं चढे. ऊपर आ जाएंगे तब कहीं सबेरा होगा. 
अभी पहर से ऊपर रात है. 
हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक बाग़ था. पतझड शुर हो 
गई थी. बाग़ में पपत्तयों को ढेर लगा हुआ था. हल्कू ने सोचा, ‘चलकर पपत्तयां बटोरं 
और उन्हें जलाकर खूब तापूं. रात को कोई मुझे पपत्तयां बटोरत ेदेख तो समझे कोई 
भूत है. कौन जाने, कोई जानवर ही नछपा बैिा हो, मगर अब तो बैिे नहीं रहा जाता.’ 
उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड ललए और उनका एक झाडू 
बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला ललए बगीच ेकी तरफ़ चला. जबरा ने उसे आत े



देखा तो पास आया और दमु ठहलाने लगा. 
हल्कू ने कहा, ‘अब तो नहीं रहा जाता जबर. चलो बगीच ेमें पपत्तयां बटोरकर तापें. 
टांिे हो जाएंग,े तो कफर आकर सोएंगें. अभी तो बहुत रात है.’ 
जबरा ने कंू-कंू करके सहमनत प्रकट की और आगे-आगे बगीच ेकी ओर चला. 
बगीच ेमें खूब अंधेरा छाया हुआ था और अंधकार में ननदघय पवन पपत्तयों को कुचलता 
हुआ चला जाता था. वकृ्षों से ओस की बूंदे टप-टप नीच ेटपक रही थीं. 
एकाएक एक झोंका मेहंदी के फूलों की खुशब ूललए हुए आया. 
हल्कू ने कहा, ‘कैसी अच्छी महक आई जबर! तुम्हारी नाक में भी तो सुगंध आ रही 
है?’ 

जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पडी लमल गई थी. उसे चचचंोड रहा था. 
हल्कू ने आग ज़मीन पर रख दी और पपत्तयां बटोरने लगा. ज़रा देर में पपत्तयों का ढेर 
लग गया. हाथ ठििुरे जाते थ.े नंगे पांव गले जात ेथ.े और वह पपत्तयों का पहाड खडा 
कर रहा था. इसी अलाव में वह िंड को जलाकर भस्म कर देगा. 
थोडी देर में अलाव जल उिा. उसकी लौ ऊपर वाले वकृ्ष की पपत्तयों को छू-छूकर 
भागने लगी. उस अध्स्थर प्रकाश में बगीच ेके पवशाल वकृ्ष ऐसे मालूम होत ेथ,े मानो 
उस अथाह अंधकार को अपने लसरों पर संभाले हुए हों अंधकार के उस अनंत सागर मे 
यह प्रकाश एक नौका के समान ठहलता, मचलता हुआ जान पडता था. 
हल्कू अलाव के सामने बैिा आग ताप रहा था. एक क्षण में उसने दोहर उताकर बगल 
में दबा ली, दोनों पांव फैला ठदए, मानो िंड को ललकार रहा हो, तरेे जी में जो आए सो 
कर. िंड की असीम शध्क्त पर पवजय पाकर वह पवजय-गवघ को हृदय में नछपा न 
सकता था. 
उसने जबरा से कहा, ‘क्यों जब्बर, अब िंड नहीं लग रही है?’ 

जब्बर ने कंू-कंू करके मानो कहा अब क्या िंड लगती ही रहेगी? 

‘पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी िंड क्यों खात.े’ 
जब्बर ने पूंछ ठहलाई. 
‘अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें . देखें, कौन ननकल जाता है. अगर जल 



गए बच्चा, तो मैं दवा न करंगा.’ 
जब्बर ने उस अध्ननरालश की ओर कातर नेत्रों से देखा! 
मुन्नी से कल न कह देना, नहीं तो लडाई करेगी. 
यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ़ ननकल गया. पैरों में 
ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी. जबरा आग के चगदघ घूमकर उसके पास आ 
खडा हुआ. 
हल्कू ने कहा, ‘चलो-चलो इसकी सही नहीं! ऊपर से कूदकर आओ.’ वह कफर कूदा और 
अलाव के इस पार आ गया. 
***** 

पपत्तयां जल चकुी थीं. बगीच ेमें कफर अंधेरा छा गया था. राख के नीच ेकुछ-कुछ आग 
बाकी थी, जो हवा का झोंका आ जाने पर ज़रा जाग उिती थी, पर एक क्षण में कफर 
आंखें बंद कर लेती थी. 
हल्कू ने कफर चादर ओढ ली और गमघ राख के पास बैिा हुआ एक गीत गुनगुनाने 
लगा. उसके बदन में गमी आ गई थी, पर ज्यों-ज्यों शीत बढती जाती थी, उसे आलस्य 
दबाए लेता था. 
जबरा जोर से भूंककर खेत की ओर भागा. हल्कू को ऐसा मालूम हुआ कक जानवरों 
का एक झुंड खेत में आया है. शायद नीलगायों का झुंड था. उनके कूदने-दौडने की 
आवाज़ें साफ़ कान में आ रही थीं. कफर ऐसा मालूम हुआ कक खेत में चर रही हैं. 
उनके चबाने की आवाज़ चर-चर सुनाई देने लगी. 
उसने ठदल में कहा, ‘नहीं, जबरा के होत ेकोई जानवर खेत में नहीं आ सकता. नोच ही 
डाले. मुझे भ्रम हो रहा है. कहां! अब तो कुछ नहीं सुनाई देता. मुझे भी कैसा धोखा 
हुआ!’ 
उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई, ‘जबरा, जबरा.’ 
जबरा भूंकता रहा. उसके पास न आया. 
कफर खेत के चरे जाने की आहट लमली. अब वह अपने को धोखा न दे सका. उसे 
अपनी जगह से ठहलना ज़हर लग रहा था. कैसा दंदाया हुआ था. इस जाड-ेपाले में 



खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौडना असह्य जान पडा. वह अपनी जगह से न 
ठहला. 
उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई, ‘ललहो-ललहो! ललहो!’ 
जबरा कफर भूंक उिा. जानवर खेत चर रहे थे. फसल तैयार है. कैसी अच्छी खेती थी, 
पर ये दषु्ट जानवर उसका सवघनाश ककए डालत ेहैं. 
हल्कू पक्का इरादा करके उिा और दो-तीन कदम चला, पर एकाएक हवा का ऐसा 
िंडा, चभुने वाला, बबच्छू के डंक का-सा झोंका लगा कक वह कफर बुझत ेहुए अलाव के 
पास आ बैिा और राख को कुरेदकर अपनी िंडी देह को गमाघने लगा. 
जबरा अपना गला फाड डालता था, नीलगायें खेत का सफाया ककए डालती थीं और 
हल्कू गमघ राख के पास शांत बैिा हुआ था. अकमघण्यता ने रध्स्सयों की भांनत उसे 
चारों तरफ़ से जकड रखा था. 
उसी राख के पास गमघ ज़मीन पर वह चादर ओढ कर सो गया. 
सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ़ धपू फैल गई थी और मुन्नी कह रही थी, 
‘क्या आज सोत ेही रहोगे? तुम यहां आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो 
गया.’ 
हल्कू ने उिकर कहा, ‘क्या तू खेत से होकर आ रही है?’ 

मुन्नी बोली, ‘हां, सारे खेत का सत्यानाश हो गया. भला, ऐसा भी कोई सोता है. तुम्हारे 
यहां मडैया डालने से क्या हुआ?’ 

हल्कू ने बहाना ककया, ‘मैं मरत-ेमरत ेबचा, तुझे अपने खेत की पडी है. पेट में ऐसा 
दरद हुआ कक मैं ही जानता हंू!’ 
दोनों कफर खेत के डांड पर आए. देखा, सारा खेत रौंदा पडा हुआ है और जबरा मडैया 
के नीच ेचचत लेटा है, मानो प्राण ही न हों. 
दोनों खेत की दशा देख रहे थे. मुन्नी के मुख पर उदासी छाई थी, पर हल्कू प्रसन्न 
था. 
मुन्नी ने चचनंतत होकर कहा, ‘अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पडगेी.’ 
हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा, ‘रात को िंड में यहां सोना तो न पडगेा.’ 


